LA CONJURATION

Ristretto ou Ristrette ?

Allongé sur un banc d’Arval, je fais la sieste et délaisse ma planche à roulettes. Quitte à être fainéant, j’aurais mieux fait de rester avec le contre-ténor Andreas Scholl et les gorgées de grappa que je dégustais après le déjeuner, avec un ristretto.
En écrivant cela, je m’interroge sur le bal des langues qui valsent dans ma tête. Ainsi, j’ai écrit « gorgées de grappa » mais cela retranscrit mal ce que je ressens. Le verbe anglais « to sip »  (boire à petites gorgées) correspondrait davantage, alors que « siroter » m’évoque les bruits de sucions que ferait un obèse teuton en aspirant un cocktail criard dans un club « all-inclusive ». J’ai également écrit « ristretto » alors que j’aurais voulu dire « ristrette », comme en Suisse. Seulement, cela cassait la suite Vivaldi-grappa-caffè. Et puis je parle d’obèse teuton, mais Andreas Scholl est allemand. On s’y perd, je ferais mieux de dormir, ou de remonter sur ma planche.

Par Foucauld

(Photo : Chadwick Tyler)

On pense à vélo...

Dans l’antichambre du cabinet où un médecin diagnostiquera ce que mon tendon rotulien manigance depuis trois semaines, je ronge mon frein en parcourant le « Petit éloge de la bicyclette » d’Eric Fottorino, ancien directeur du Monde.
Je confesse y trouver un certain réconfort à cette infirmité passagère qui m’interdit toute virée :

« Aujourd’hui encore, quand me guettent des pages d’écriture, mes ordres de grandeur sont convertis en intensité physique. Cela peut sembler incongru ou trivial de comparer le noble effort des lettres et celui du rémouleur de bitume. Pour moi ils sont égaux et, pour tout dire, la fibre cycliste, parce qu’elle m’a souvent remué la chair, m’est apparue comme une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l’épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l’image, la couleur, la musique, l’émotion, la grâce. « On pense à vélo » prétendait Cioran. Je crois aussi qu’on écrit beaucoup quand on n’écrit pas. De ces longues virées à bicyclette me sont restées des phrases, et pas n’importe lesquelles : des débuts, des commencements, tous ces « il était une fois » qui rendent les histoires possibles, et belles. »

Par Foucauld

Meks

Des rêves ont germé dans des esprits plus ou moins fous ; certains ont été produits, à l’unité ou à la chaîne. Puis d’autres sont arrivés. Arrêter de produire n’induit pas toujours un arrêt de mort. C’est parfois ainsi que l’on mesure la véritable qualité d’une création : résistera t-elle au temps, aux modes et aux techniques ? En terrasse au croisement des rues Saint Honoré, de l’Arbre Sec et Sauval, je fume un Royal Selection n°11 de Punch dont la production a été abandonnée. Il s’agissait de mon cigare favori. L’est-il toujours après avoir été préservé des mois dans mon humidor ? Je connais un vieil homme que ses ennuis de santé ont condamné à quitter ses grosses berlines au profit de modèles plus raisonnables. En parle-t-il pour autant ? Non, s’il parle d’automobiles, c’est des Hotchkiss et des Onze Légères de sa jeunesse, pas des paquebots allemands qu’il conduisait il n’y a pas si longtemps…

Par Foucauld

(Photos : MEKS)

Pédalo

Lille, sortie de TGV. Le temps de faire le plein de sucre rapide et voilà qu’il commence à pleuvoir, pour ne jamais s’arrêter.
La métropole s’éloigne, à grand renfort de pédales. Cassel approche. Moitié du périple. Les roues fuselées glissent entre les pavés gras de la terrible montée. Arrêt au faîte. Déjeuner humide dans un resto de la Grand Place. La tarte au pavé de Cassel n’y fait rien, les tripes flamandes non plus. Crème à la chicorée, café allongé, je retarde l’échéance en lisant un article sur la chasse au rat musqué dans la Voix du Nord. L’heure tourne, mais il n’y a plus de saison. Descente et coup de barre.
Sur la route, avancer coûte que coûte, se raccrocher à des noms de patelins vaguement familiers, devenus aussi importants que des capitales.
Dans leurs mitaines-éponges, les mains ne changent plus de position sur le guidon. Voûté par le vent, crispé par la pluie, il faut baisser la tête, parfois regarder ses jambes pour s’assurer qu’on est vivant. Le cœur n’est plus, ce sont elles qui assurent la cadence, les battements de « l’instrument le plus naturel qui ait été consenti à l’homme pour prolonger l’efficacité de son geste ». Les départementales deviennent cours d’eau, les bicyclettes pédalos. Écoeuré par le sucre, il faut pourtant continuer à pomper pour tenir le coup. Encore un village, encore un canal à longer, des ornières à éviter. Augmenter la cadence pour passer devant, motiver les troupes en pignon fixe, qui luttent contre soixante kilomètres/heure de rafale dans leur Aerospoke. Et puis arriver…

Par Foucauld

Le centième kilomètre

Alors que la France s’apprête à célébrer sa fête nationale, je descends du train qui m’a emmené de Saint Lazare à Mantes-la-Jolie. À mes côtés, Tigre de Papier. Il est huit heure et demie et nous nous demandons ce qui a bien pu nous pousser à nous retrouver ici, nauséeux d’avoir avalé des pâtes au réveil, « au fond des boues tenaces et des banlieues insoumises ». La bicyclette, pardi ! Notre objectif : ne faire qu’une bouchée des cent vingt-cinq kilomètres qui nous séparent de Socquentôt. Les montures paternelles tiendront-elles le coup ? Combien de fois faudra-t-il se ranger dans le fossé pour changer les boyaux du Roger Lapébie de mon compagnon de galère ?
Nous longeons la Seine et ses méandres, grimpons des départementales dans la forêt, croisons des kébabs de village et des panneaux publicitaires au chômage, suppliant les passants de bien vouloir les utiliser pour communiquer. Les avions de chasse rugissent au-dessus de nos casquettes Champion. Des retraités astiquent leurs médailles, coiffent leurs calots et grimpent dans leurs voiturettes électriques, direction la mairie ou le cimetière, vers le clairon et les honneurs. D’autres, plus anarchistes, se contentent de tirer sur le mégot, les mains dans les poches du bleu de travail. Rougeaud sous le couvre-chef, c’est l’imperturbable Français de l'imaginaire collectif. Des tronches à accueillir les alliés avec la rasade de calva clandestin et les réformes avec un bras d’honneur.
Rouen marque la première pause. Nous célébrons quatre-vingts bornes avec une bière. La carte est alléchante, nous y succombons, à mille lieues de toute raison nutritivo-cycliste. L’os à moelle se conjugue au pluriel, la côte de bœuf fait un kilo, le pichet de Côtes-du-Rhône est bon marché et salvateur. L’heure est à la béatitude. Double café sur une petite place, vadrouille digestive et touristique, bidons remplis, il faut partir. C’est le moment que choisit le dérailleur du Pétardier (surnom de R. Lapébie, ndlr) pour tomber en miette. Doté de quatre mains gauches et d’aucun outil, nous mettons une heure à le revisser. Il faut y aller. La suite marque l’apparition de la douleur. Le béton hasardeux d’une départementale longeant l’autoroute est dénué de toute poésie. Seul le centième kilomètre nous arrache des cris de joie. Nous sommes enfin des pédaleurs à trois chiffres.

Par Foucauld

(Photo : André Leducq et Nicolas Frantz)